Vivir de noche

Cuando Romero paró el segundo penal, Andrés y yo nos vimos, nos abrazamos y corrimos hacia su cuarto para ponernos los zapatos. Había que ir al Obelisco. Había que saltar toda la noche. Él llevaría cornetas y una bandera amarrada como capa por la espalda. Yo nada, el entusiasmo. No tenía la camiseta del equipo pero no importaba. Esa noche todos éramos argentinos, camisados o descamisados, rubios o morochos, peronistas o radicales. Llamé a Violeta, la vecina, para invitarla, aunque no contestó. Había en el edificio una quietud extraña para la intensidad de esa noche. En el barrio las calles estaban también quietas y vacías, las luces  apagadas, las cortinas impávidas. Las veredas, como siempre, cubiertas de caca de perro. Había frascos de cerveza tirados y bolsas de plástico oscurecidas por la humedad. Ningún banderín en el asfalto.

Esperamos más de veinte minutos en la parada del bondi. Pasó un autobús con dirección Chacarita, pero no llegó el que pasa por Catedral y el Obelisco. Así que decidimos caminar hacia otra parada, al fin que nos habíamos preparado para una noche blanca, como dicen los franceses cuando en toda la noche uno no pega los párpados. Entonces cantamos. Nos dispusimos a atravesar el silencio con nuestras porras para el equipo, porras para Messi y Di María, una especial, fuerte y sostenida para Romero. Pero la densidad quebradiza de nuestro dúo vocal no logró llegar muy lejos de nuestros oidos Sin importar la dirección que tomáramos, las calles ofrecían poco más que la luz punzante del alumbrado público. Y, uno tras otro, casas y edificios parecían cercados por cortinas de invierno y candados de ciudad. 

Pero si acabamos con esos forros holandeses, pensé. Es imposible que la gente esté dormida, que todos estén dormidos. ¿Está dormida?¿Perdimos Andrés? ¿Te parece?, dije, alternando palabra con silencio, palabra con silencio. Y nosotros, ¿por qué estamos despiertos?

Seguimos caminando compulsivamente, cuadra tras cuadra. La quietud se fue robando lo poco que teníamos para decirnos. Caminábamos erguidos hacia el centro sin detener el paso. Ya la fiesta parecía importarnos menos que la curiosidad de saber si estábamos vivos.